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Na solidão do seu apartamento, uma mulher escreve sobre a sua 
história numa noite de insônia. Uma história plena de relacionamentos 
marcados por frustrações, dor e prazer. Encorajada pelo champanhe, 
sem nenhuma censura, ela vai contando sua vida enquanto chove lá 
fora. O livro só terminará com o último pingo de chuva. 

Martha Medeiros, a poeta de Cartas extraviadas, a cronista de Feliz por 
nada, a romancista de Divã está inteira nesta novela visceral que é um 
verdadeiro convite à reflexão. 


| 


EstAVA TUDO SILENCIOSO e de repente o céu desabou. Na televisão 
disseram que esta chuva vai durar uma eternidade. Eu pensei em ler um 
livro, mas tive uma ideia melhor: vou escrever um livro. E só vou terminá-lo 
quando a chuva parar. 

Hoje é 12 de junho, dia dos namorados, e faz exatos 21 anos (12 
invertido, coincidência) que eu transei pela primeira vez, numa noite de 
chuva também. Mas desta vez não há romantismo: estou sozinha com meu 
cálice de champanhe, o primeiro. Comi uma barra de chocolate só pra 
fingir que nada me importa, mas tudo me importa como nunca me 
importou nesta noite em que estou sozinha, tentando ficar bêbada, prestes 
a ser gorda, infernizada por recordações do passado e impaciente para 
inventar um futuro. 

Um livro. Escrever um livro. Mas sobre o quê? Talvez sobre o psicótico 
que anda me mandando e-mails. Sou jornalista. Comando um programa de 
entrevistas que vai ao ar diariamente às 22h num canal de tevê a cabo. Sou 
boa no que faço. Gosto do meu tipo. Sou uma bonita estranha, ou uma 
estranha feia, tenho um aspecto diferente, que não comove nem passa 
despercebido. E dizem que sou inteligente, e a burrice do mundo é tanta 
que deixo a modéstia de lado e concordo. Meus patrocinadores estão 
felizes com os picos razoáveis de audiência e um psicótico me escreve e me 
dá assunto. 

O nome dele é Eder. Já houve um jogador de futebol com este nome. 
Meses atrás, Eder mandou um e-mail elogiando meu trabalho e eu 
respondi agradecendo, porque tenho esta mania infame de fingir que sou 
boazinha. Me mandou um segundo e-mail e agradeci de novo, dizendo para 
mim mesma: última vez. Ele escreveu o terceiro e-mail e eu cumpri minha 
promessa de silêncio. Escreveu o quarto e-mail e pensei: ele vai desistir 
qualquer hora. O quinto e-mail foi da Marilia: dizia-se irmã de Eder e 
suplicava para que eu continuasse bem quieta, porque o irmão surtara. 
Estava em tratamento psiquiátrico intensivo. Entre outras maluquices, 
acreditava que eu estava apaixonada por ele. Quanta honra. Retornei o e- 
mail de Marilia desejando sorte para a saúde mental de Eder e que ela 
ficasse tranquila, já não andava respondendo mesmo, sou boazinha, mas 
não sou tonta. Dias depois, Eder escreve de novo: “Não tenho irmã. Marilia 
é minha mulher, ciumenta patológica, doente é ela, não lhe dê ouvidos”. 
Uau, e ainda dizem que o cotidiano é monótono. Eder segue me escrevendo 
e-mails alucinados, provocantes, libidinosos, me dando a certeza de que 


Marilia, seja ela sua irmã ou esposa, está com total razão: é um perturbado. 
Doido. Mas me deu o primeiro capítulo de um livro em que comecei nesta 
noite de chuva, sozinha, no dia dos namorados. E eu tenho um namorado. 


FAZENDO JUSTIÇA: é mais que isso. Vivemos juntos, é meu marido. Que nesta 
noite chuvosa está trabalhando em outra cidade. Não muito longe, mas 
distante o suficiente para eu sentir preguiça de pegar o carro e ir a seu 
encontro. Gosto de ficar sozinha e não perco as raras oportunidades. 

Eu já disse que chove? Já. E já disse que neste 12 de junho faz 21 anos 
que transei pela primeira vez? Já disse. Então isso provavelmente tem 
alguma importância pra mim. Transei pela primeira vez na cidade em que 
meu marido está trabalhando nesta noite chuvosa. Coincidências. A esta 
altura do livro você sabe que acredito nelas, ao contrário daqueles que 
dizem que coincidência não existe. Claro que existe. Felicidade é que não 
existe. 

Eu transei pela primeira vez com um namorado, num quarto de 
fundos, numa noite fria como lâmina, sob uma chuva castigante, num 
estado de paixão que nunca mais eu conheceria. Transei tão a fim de dar 
que o cara se assustou. Mas gostou tanto que até hoje, 21 anos depois e 
completamente afastados, ele ainda me telefona de vez em quando pra 
dizer que segue desconcertado. Claro que é mentira, mas é claro que eu 
acredito. 

Há 21 anos eu era virgem, 21 anos e poucas horas atrás. Disse sim 
numa noite fria, num colchão imundo cuja palha escapava do forro e feria 
minhas costas. A partir dali, minha vida começou a funcionar, meu corpo 
começou a existir, passei a prestar atenção nas noites chuvosas, e desde lá 
tenho vontade de escrever um livro, que só estou começando agora. 


Estou soziNHA e chove uma chuva que parece definitiva. Enquanto ela não 
parar eu não paro de escrever. Meu livro vai durar a duração desta água 
despencando lá de cima. 


À cHuUvA DIMINUIU. Merda. Eu tenho apenas dois capítulos curtos e um 
terceiro capítulo com apenas três frases. Mas ela ainda não parou e eu 
tenho muita história pra contar neste dia dos namorados em que faz 21 
anos que transei pela primeira vez e em que já nem lembro direito como é 
estar apaixonada. 

Eu sou entrevistadora. Pelo meu programa já passaram pessoas que 
tentaram o suicídio, se masturbaram numa igreja, traíram seus parceiros, 
roubaram o tempo dos outros, mas nunca lhes perguntei sobre isso, 
mesmo sabendo que é o que meu público desejaria saber. Fiz e continuo a 
fazer as perguntas adequadas a um programa que vai ao ar às 22 horas, 
que é assistido por adultos esclarecidos e com algum verniz. Eu é que não 
vou atender aos devaneios secretos de meus espectadores e preparar 
armadilhas para meus entrevistados. Vou perguntar a eles o que eles 
desejam que eu pergunte, assim poderão me dar respostas sensatas e o 
mundo não ficará ainda mais vulgar com minha ajuda. Exibo toda a minha 
erudição e complacência. Erudita e complacente. É isso que finjo ser de 
segunda a sexta, às 22 horas, num programa de tevê a cabo. 

Hoje é quinta-feira. São 22h46. O programa é gravado. Eu estou dentro 
daquele eletrodoméstico pendurado na parede da sala, que sempre deixo 
desligado quando estou sozinha em casa. Não me dou audiência. Hoje sou 
uma mulher quase bêbada, quase gorda, ligeiramente ácida e de saco 
cheio do que foi ao ar até agora. 


Já contEI que estou tomando champanhe? É o que eu tomo às quintas- 
feiras, em casa. E às segundas, aos sábados, às quartas, às terças. Um luxo 
que me concedo por ter tido tão pouca coisa a comemorar na vida. Naquela 
noite em que transei pela primeira vez eu não bebi nada, estava sóbria 
como uma porta, a embriaguez foi de outra natureza. 

Eu bebo todas as noites, mas não sou alcoólatra. Pra ser sincera, nunca 
tentei parar a fim de testar o tamanho da minha necessidade, mas nunca 
ouvi falar de alcoólatras que só bebem champanhe. Refinamentos não 
costumam ser chamados de doença. 

A chuva não parou totalmente. Só está mais fraca. O livro começou 
vigoroso, mesmo sem assunto. Tem Eder, o psicótico, é dele que quero 
falar mas agora que a chuva está fraca sou impelida a tratar de 
amenidades. 

Estou sozinha nos 150 metros quadrados que tem este meu 
apartamento. Uma entrevistadora de tevê a cabo deveria morar num lugar 
maior, fotogênico, mas moro neste, que meu marido escolheu. Meu marido 
é o cara que está naquela cidade em que transei pela primeira vez, e que 
não fica longe, mesmo tudo tendo acontecido 21 anos atrás. 

Meu marido deveria gostar de espaço, mas não. Ele nasceu apertado 
entre o amor de uma mãe neurótica e o desamor de um pai ausente. Pobre 
do meu marido, cresceu sem bicicleta e com um pai que se mandou cedo. 
Meu marido gosta de alcançar todas as peças em poucos segundos, faltou- 
lhe voltas e mais voltas no quarteirão sobre duas rodas, nossa primeira 
impressão de liberdade. 


À cHuva está tão fina e fraca... Não para, por favor, não para. Mal iniciei o 
livro. 


Fui PARA MEU MARIDO mais que uma bicicleta, fui uma Harley, apresentei-o 
para uma vida rápida. Casamos em três meses, uma temeridade. Estamos 
juntos há 8 anos. Mais juntos do que muitos relacionamentos eternos, mas 
menos do que os 21 anos que me separam da minha primeira transa, que 
eu jurava ter esquecido. 

Eu era uma falsa pura naquela época. Por pouco já não havia sido 
estuprada, e me divirto até hoje ao contar esta história para as amigas, que 
ficam excitadas com a aventura que quase me aconteceu. Foi em Santa 
Catarina, com um surfista, num barraco cheio de posters do Gerry Lopez, 
quem não sabe quem foi Gerry Lopez pode pesquisar no google. 

Eu tinha 16 anos. O malandro havia alugado uma casa de pescador e 
eu, pensando que era malandra também, fui com ele. Beijos inocentes, no 
início. Incandescentes dois minutos depois. Dali a dez minutos eu estava 
deitada numa esteira, virgem, a ponto de deixar de ser à força. O cara era 
bem nutrido, e estava deitado sobre meu corpo, me imobilizando. Eu ainda 
não sabia o que seria quando crescesse, nem sonhava em ser 
entrevistadora, mas comecei a fazer perguntas íntimas para distraí-lo, e foi 
naquele momento que descobri o quanto as pessoas são vaidosas: ele 
relaxou e começou a respondê-las. O ego dele juntou-se a nós, éramos três. 
No meio de uma resposta, consegui fugir. Fugir de sair correndo mesmo. 

Foi por um fio. Um hímen. 

Quando perdi a virgindade, tempos depois, apaixonada e valente em 
cima daquele colchão fedido, me sentia tão experiente que fiz tudo o que 
não sabia, e deixei meu namorado intrigado até hoje. Ele ainda não 
consegue aceitar minha virgindade oferecida, não era possível que eu 
fosse tão desinibida. Mas eu já tinha quase sido estuprada, e isso me 
conferia uma charmosa desigualdade em relação a outras moças que ainda 
nada sabiam. 


ELE ME LIGA de vez em quando e meu marido nem sonha. Meu marido está 
naquela cidade em que perdi a virgindade 21 anos atrás, num colchão roto 
e com modos de quem tudo entendia. O responsável pela minha estreia na 
arte do prazer me liga e eu não respondo “eu também” quando ele diz que 
nunca me esqueceu, porque eu não confio muito em suas noções de amor, 
e ele não confiou nas minhas quando amor era tudo o que eu sentia. 

Hoje meu sentimento é uma pedra. No dia dos namorados, é esta 
pedra que me habita, eu meio gorda, meio bêbada, e escutando a chuva lá 
fora que torço para que se intensifique, porque quero escrever um livro 
sobre nenhuma outra coisa que não seja chuva, quero escrever sobre o 
que molha, desintegra, sobre chuva e esse barulho que me fascina e me 


mantém desperta. 


SOU UMA MULHER BOA. Não no sentido de gostosa, apesar de gostosa também. 
Boa no sentido de responder e-mails de pessoas que não conheço, e boa no 
sentido de idiota, pois entro em barracos com gente que confio quando não 
deveria, e boa o suficiente para me inspirar com chuva, da qual nem gosto 
tanto assim. Pra ser sincera, tenho medo de dormir durante temporais. E 
como estou sozinha, meio aquilo tudo que já falei (gorda, bêbada), e a 
chuva voltou a cair com determinação, pra cama não vou, escreverei um 
livro hoje à noite, não deve ser difícil, todo mundo escreve livros. 

Eder acaba de me mandar outro e-mail. Diz que está magoado por eu 
não ter lhe telefonado neste dia tão significativo para nós. Pirado. Demente. 
Acha mesmo que estou apaixonada por ele só porque em minha primeira 
resposta lhe disse “Obrigada pelo contato, um abraço”. Parece que abri 
uma espécie de céu na vida dele, uma resposta tão formal lhe pareceu uma 
oportunidade. 

Hoje é dia dos namorados. 

Perdão, achei que você tinha esquecido. 

Eder acredita que é uma data especial em nossas vidas. Eu imagino 
Eder com 20 anos, mas ele diz que é músico, então deve ter menos ainda. 
Imagino Eder com o cabelo nos olhos. Imagino Eder mordendo os lábios 
quando me escreve. Ficaria irremediavelmente magoada se Eder não 
existisse, se fosse apenas o nickname de alguém com tempo a perder 
comigo. Um amigo metido a engraçadinho. Essas coisas são fáceis de 
inventar na internet. 

Você não pode imaginar como está chovendo agora. É como se 
começasse tudo outra vez. Um medo bom, é o que sinto, eu que estou 
sozinha, mas não me sinto só. 


À EMISSORA DE TEVÊ em que trabalho não está autorizada a fornecer meu 
endereço e telefone para ninguém. Reforcei esta ordem depois que Eder 
começou a enviar e-mails, e me senti segura, já que virtualmente ele não 
pode me tocar, mas Silvia disse - Silvia é minha secretária - que existem 
sites que fornecem todos os dados de uma pessoa, não importa se é 
jornalista ou se é vendedora de coco na praia. Isso significa que, se ele 
quisesse, poderia bater aqui na porta do edifício, e o porteiro interfonaria 
para meu apartamento perguntando se ele poderia subir, e eu responderia 
logicamente que não, mas correria para a sacada para tentar ver seu rosto, 
que não conheço. Ele pode ter qualquer rosto. Eu já posso ter visto esse 
rosto. 

Compulsiva. Chove, escrevo meu primeiro livro, e de parágrafo em 
parágrafo interrompo o texto para checar os e-mails, mas não entra nada 
que me interesse, a não ser sugestões de pauta, várias. Todos querem ser 
entrevistados, desde bateristas desempregados até fabricantes de roupas 
à prova de bala. A proposta do meu programa é entrevistar gente comum, 
nada de artistas ou figurões, e sim desconhecidos que façam um trabalho 
anônimo, pessoas insossas, que falem de seus pequenos dramas e que 
inventem bastante quando não tiverem nada de estupendo pra contar. Eu 
sugo até a última gota desses infelizes. Se não são famosos, quero que 
fiquem. Quero saber quanto tempo levam no banho, se já roubaram 
chicletes no supermercado, se leem o jornal de trás para frente, se já 
sofreram alguma tentativa de estupro. Eu adoro sexo. 


Eu a-do-ro sexo. 


TRANsavaA BEM e bastante com meu primeiro namorado, aquele do colchão, 
21 anos atrás. Era como se eu tivesse nascido sabendo o que fazer, de que 
jeito, por quanto tempo, até doer, até rasgar. Enfiava-me entre as pernas 
dele como se fosse a fatia de alguma coisa, e assim nos sustentamos dois 
anos. Depois dele vieram outros por quem não tive amor, apenas o desejo 
do gozo lento e que eu esticava, esticava, esticava tanto até quase 
arrebentar. Amar com o coração e o corpo, foi só daquela vez. Depois, amei 
apenas com o corpo. Nenhum homem me atraía, não sentia nenhuma 
paixão, ficou tudo de um vazio tão profundo que pensei não haver outro 
modo de levar os dias, e quase me casei com um cara que era apenas 
simpático. 

A chuva aumentou. Espero que não falte luz como faltou uma noite, oito 
anos atrás. Foi durante uma festa. Cheguei ao prédio, entrei no elevador e, 
assim que a cabine estacionou no sexto andar, eu saí e ouvi um estouro: 
tudo escureceu. Por pouco não havia ficado presa. Estanquei no hall. A 
porta do apartamento estava aberta, então comecei a entrar devagar, 
conduzida pelas vozes que ainda estavam excitadas com a repentina 
escuridão. Tateei paredes e avisei a todos e a ninguém - olá, cheguei. 
Ninguém via nem escutava nada. 

Uma voz feminina: “Onde estão as velas?”. 

Uma voz masculina: “Nada de velas. Vamos ficar no escuro, aos poucos 
a gente acostuma e se enxerga”. 

Reclamações variadas: 

“Deixei meu copo em algum lugar.” 

“Onde larguei minha bolsa?” 

“Alguém viu minha namorada?” 

“Olha a mão boba!” 

“Tem gente trancada no banheiro.” 

“Caramba, não tem vela nesta casa?” 

Alguém acendeu um isqueiro que logo apagou. A anfitriã não tinha 
velas, inacreditável, todo mundo tem velas decorativas em casa. Mais um 
isqueiro, e outro, mas logo os dedos começavam a queimar, o pessoal ria, a 
galinhagem corria solta. Eu não queria saber de nada, a não ser daquela 
voz que sugeriu ficarmos no escuro, “aos poucos a gente acostuma e se 
enxerga”, Ele estava comodamente sentado, como um dono da casa não 
estaria. Parecia um general a dar ordens, mas com um jeito tão manso de 
falar que todos tratavam de lhe obedecer. Eu nunca tinha escutado aquela 
voz e fiquei excitada por estar me apaixonando por alguém que eu não 


enxergava. Fiquei tentando imaginá-lo fisicamente antes de a luz voltar. Na 
fantasia que rapidamente criei, ele era lindo, um pouco mais velho que a 
turma, alguém que não sorriria fácil, que beberia uísque e gostaria muito 
de mim. 

Não me movi, recém havia chegado, não queria esbarrar em ninguém 
naquele apartamento em que eu entrava pela primeira vez, no escuro. Este 
prédio não tem gerador?, alguém perguntou. Um voluntário foi bater no 
apartamento do vizinho atrás de velas, mas não havia ninguém em casa. 
Gritinhos, pessoas falando não sabiam com quem, é você, Beth? É você, 
Fernando? Um barulho de cristal estilhaçado, puta merda, cuidado aí 
gente, não vão se machucar. Alguém desceu as escadas segurando uma 
caixa de fósforos, já venho, o zelador deve ter velas. Em meio a essa 
agitação, a luz voltou. 

Não queria ter olhado tão rápido, mas olhei, dando bandeira da minha 
ansiedade. Ele era lindo, um pouco mais velho que a turma, não tinha o riso 
solto, estava com um copo de uísque nas mãos e sentado numa cadeira de 
rodas. 


DAQUELE DIA até o casamento foram três meses e uma eternidade em 
dúvidas. Só podia ser uma armadilha: o homem dos sonhos, paraplégico. 
Excitava-me com seu cérebro, um cérebro que era parente próximo do 

demônio, e com seu humor refinado, de uma sofisticação que não era 
besta. Atravessávamos as noites conversando e rindo, e ele me fazia gozar 
com as mãos e com a língua, mas eu a ele, impossível. Não havia o que 
fazer. Estava morto da cintura pra baixo. Desde a infância, desde o 
acidente. Uma criança sem bicicleta. Um homem virgem. Com o tempo, 
passei a ficar constrangida de receber, receber, receber. Ele era o 

fomentador do prazer, eu era a receptadora e a mártir. Passei a me sentir 

aleijada. Nossos beijos rarearam. Comecei a sonhar com o pau dele, que eu 
nunca havia visto duro. E com o pau de outros homens, que eu haveria de 
rever. 


“SE VOCÊ NÃO responder este e-mail, eu vou buscar sua resposta 
pessoalmente, aí onde você está.” Onde é que eu estou, Eder? Ainda é 12 
de junho, chove uma torrente, estou embebida em meia garrafa de 
champanhe e economizando a outra metade para bebê-la na segunda 
parte da noite, durante a madrugada. Gostei da sua audácia, garoto. Da sua 
chantagem. Se eu não lhe responder, você virá até mim. Você sabe onde 
moro, Eder? Onde eu moro tem porteiro, câmeras, guaritas. Não é um 
prédio chique, mas qualquer espelunca hoje atrai a corja, é preciso se 
proteger. Eder, óbvio que não vou lhe responder. Não tenho medo de você. 
Não muito. 

Eu adoro sexo. 

Aquele cara que quase me estuprou caso eu não fugisse a tempo deve 
ter sentido um cheiro. Um cheiro sinalizador, um cheiro que o incentivou. 
Cheiro de mulher que vai gostar Eu não sei se iria gostar de ser 
brutalizada, um coito violento. Eu não sei. Poderia? Poderia. Não sei. Acho 
que não. 

À primeira vez que transei, descobri uma coisa da qual nunca mais 
conseguiria renunciar. Fundir-se em outro corpo, parar de pensar por 
alguns instantes, desarmar-se inteira, esparramar-se, gemer, berrar, 
chorar, eu já chorei trepando, tal a pureza do ato. Chorei minha 
integridade toda, chorei porque sexo é líquido, umedece, encharca, lava, já 
chorei várias vezes a alegria de estar sendo uma cadela. 


QuERrOo CORRER como a chuva pelas paredes abaixo. 


FERNANDO PESSOA ESCREVEU essa frase numa saudação a Walt Whitman. 
Quero correr como a chuva pelas paredes abaixo. A cidade está inundada, 
amanhã os jornais não vão falar sobre outra coisa, contagem de 
desabrigados, quantos barracos rolaram com gente amontoada, ainda 
dormindo. É sempre noite nas tragédias. Estará chovendo naquela cidade 
onde meu marido está e onde já estive em outra vida? Foi em outra vida. 
Desliguei o celular assim que cheguei em casa. Cheguei em casa a que 
horas? Não lembro mais onde estive à tarde, de onde cheguei. Do estúdio! 
Claro. Eu vim direto do estúdio. Tenho fome. O telefone fixo está 
funcionando, mas não toca. Bendito, não toca. Não sei onde mais está 
chovendo. No litoral, no interior, no Estado inteiro. Bebi muito, não demais. 
Meu marido gosta de mim. Eu o encontrei no escuro. Se a luz, naquela 
festa, não voltasse, eu não teria resistido em tocar em seu rosto, decifrá-lo 
em braile, eu faço isso até hoje, eu experimento este homem, eu chupo seu 
nariz, eu lambo seus dedos, quero comer algo dele, preciso ser penetrada, 
e ele percebe minha vontade, minha fome, você quer mais, vá buscar, não 
vou, fico, sou uma tola, ele poderia ter sido só um amigo, eu não precisava 
ter me comprometido, mas a gente se apaixona pelo que é impossível em 
nós, eu acreditei na minha grandeza, amei a minha abnegação, uma 
cretina, o amor poderia ter sido vivido sem este aparato grotesco, ele sabia, 
ele não me poupou, quis ver até onde eu aguentaria, e já são 8 anos felizes 
e diabólicos, ele é tão superior a mim que talvez um dia me deixe, a 
paralítica sou eu, a insana da casa, ele se movimenta, eu fico, vá buscar o 
que você deseja, não vou, ele lança o desafio, vá buscar, não vou, uma 
guerra de nervos, discussões estúpidas, vá, eu não... Droga, a campainha. 


EDER. 


Estou sóBrIA, eu acho. Dormi um pouco. Não sei que horas são, está quase 
amanhecendo. Chove. Com bem menos intensidade, mas chove. Não parou 
um único instante. O livro precisa continuar sendo escrito. Foi o combinado. 


OLHo Mágico. Não era Eder, e sim o filho de um vizinho. Não sou amiga dos 
vizinhos. Não sei seus nomes, profissões. Troco olás em elevadores, não 
ultrapasso o limite da convivência cordial. Olá. É o máximo de civilidade a 
que me dedico. Da janela, percebo o entra e sai dos moradores deste 
prédio que não é chique, mas é alto. Estamos aqui há 8 anos, desde que 
passamos a viver juntos. Aquele rapaz parado em frente à minha porta 
era, me lembro, um menino, hoje deve ter dezessete, talvez dezoito, nunca 
adivinho idades, todas as pessoas trazem o mesmo rosto melancólico de 
quem viveu tudo e não encontrou o que procurava. Aquele menino à 
espera também tinha o rosto melancólico. Alívio, não era o Eder. 
Contrariada, abri a porta. 


ELE NÃO DISSE NADA. Alguém tinha que dizer alguma coisa, tomei a iniciativa. 
Olá. Máximo de civilidade. Ele sorriu. Sem nenhum constrangimento, sorriu 
como alguém que conseguiu encurralar sua presa. Eu poderia ter 
escapado, mas ainda não sabia que estava sendo perseguida, e nem sabia 
se isso me assustava. Eu avisei que viria buscar sua resposta, ele disse. 


NÃo PRECISOU passar pelo porteiro, pelas câmeras, pela guarita. Já estava 
dentro. Há anos. Dois lances de escada à distância. Já havia cruzado comigo 
na garagem. Já havia me visto sair para caminhar no sábado de manhã. Já 
havia subido comigo pelo elevador. Sentido o cheiro de mulher que vai 
gostar. Eu não fechei a porta. Eu não o convidei para entrar. Mas ele 
entrou. 


O QUE SE FAZ num momento desses? Oferece-se água para o invasor? 
Aciona-se o alarme de incêndio? Comunica-se o porteiro que o filho do 
vizinho está dentro da sala? O garoto sabia quase tudo de mim. Sabia que 
eu estava sozinha. Sabia que era dia dos namorados. Na verdade, não era 
mais. Foi ontem. Já estávamos em 13 de junho. Duas e vinte da manhã. Me 
diga, afinal, quem é Marilia? 


Nem um pio. 


Psicórico. Inventou uma irmã, uma esposa. Foi, ele próprio, autor e 
personagem da própria história. Eu, naquele instante, não sabia que papel 
assumir. Ele não era bonito. Nem feio. Era perturbador. O que você quer? 


Um HoMEM EM PÉ. Ereto. Um homem capaz de me abraçar e manter minha 
cabeça alinhada à dele, na posição para o bote, para o curto-circuito do 
primeiro beijo, o beijo que abre as comportas, as pernas, o depois. Eu 
estava diante de um homem que não estava à minha altura, mas que media 
o meu tamanho. Tive a impressão de que o canto da minha boca sorria 
diante do desespero, não tinha controle sobre meus espasmos, tremia. 
Coloquei a mão em seu peito, não se aproxime, sabendo que ele não 
obedeceria, torcendo para que não obedecesse. 


- VÁ EMBORA, garoto. 
— Como assim? 
— Você já se divertiu bastante. 
— Você ainda não. 


SÃo QUASE sete horas. Chove fraco. A garrafa de champanhe vazia deixou 
uma marca circular na mesa de madeira onde está meu computador. A 
garrafa suou. A mancha só vai sair com óleo de peroba. Tudo é líquido 
nesta noite. Que noite? Não é mais noite. E Eder já foi. 

Eu não adivinho idades. Mas tenho muito mais do que aquele menino. 
Muito menos do que aquele menino. Não faz diferença. Eu queria. Eu torcia 
para que acontecesse. Tinha que ser daquele jeito. Sem eu buscar nada. 
Apenas esperando. Assim a responsabilidade seria repartida. 50% na 
minha conta, por não ter reagido. 

Eu me diverti. 

Ele usou boca, língua, dedos, pau. Falou muito pouco. Iniciamos na sala. 
Fomos para o quarto. Eu gozei algumas vezes, ele gozou também. E não 
paramos. Chovia a cântaros. Ninguém telefonou. Não colocamos música. Eu 
não fugi. 

Uma hora atrás ele ainda estava aqui. E me queria. Me lambeu um 
pouco mais na nuca. Quis que eu gozasse novamente em sua boca. Eu disse 
chega. Mas não chegava. Você sabe que não haverá outra vez, não sabe, 
Eder? Sabia. Por isso, não chegava. Mais uma vez. Ele tinha o sono no rosto 
e não parava. Não era sua estreia, nem a minha. Não havia um colchão com 
a palha perfurando o forro e me machucando as costas. Eu não sabia se 
algum pedaço do meu corpo ainda me pertencia. O que era meu, o que era 
dele? Por favor, agora vá. Adormeci onde estava, sem saber onde estava. 


NÃo PRECISAVA ter sido assim. Eu tenho vários colegas bonitos na tevê. 
Poderia ter sido com um deles. Poderia ter sido com um conhecido. Eu 
poderia ter me apaixonado. Eu poderia ter feito escolhas. Eu poderia não 
ter feito nada. 


MERDA DE MANCHA na mesa, eu deveria ter levado a garrafa de volta para a 
cozinha. Não tenho mais vontade de escrever, mas chove ainda. A cidade já 
acordou. Preciso ler os jornais. Preciso tomar um banho. Ligar meu celular. 
Marquei hora para cortar o cabelo às 11h. Preciso falar com Silvia, saber 
quem serão os entrevistados de hoje. Minhas unhas estão uma droga. O 
presunto apodreceu na geladeira. 


Eu TINHA ESQUECIDO como o sexo me fazia falta. Sexo, não. O corpo. O 
movimento. O estar em pé, agachado, de quatro, de lado. A igualdade de 
condições. A crueza. A sujeira. O cansaço. A falta de sentido. Sexo é 
supervalorizado, mas é do que homem gosta, mulher gosta. Meu marido vai 
voltar hoje e ficarei feliz de tê-lo por perto, é o general, o homem que dá as 
ordens, o que faz tudo acontecer. Riso, conversa, beijo, silêncio. Foi pela voz 
dele que me apaixonei primeiro. Eu não preciso do corpo, tenho a boca 
dele. 


EDER não escreveu. Nem escreverá. Dorme, exausto. 


“OBRIGADA pelo contato.” 
Que ironia. 


LÁ 


É no FiNAL das contas é tudo escuro, é sempre noite, e quase tudo é 
bobagem. A gente fica sozinho, bebe demais, lembra demais, pensa demais, 
bate em portas estranhas, há uma festa, a festa termina, não há final feliz 
ou infeliz, não há final, o dia amanhece, a chuva para, se aconteceu alguma 
coisa ou nada aconteceu, não faz diferença. Aos poucos a gente acostuma e 
se enxerga. 


HI 


EsTAVA NA CARA, qualquer um adivinharia. Depois de uma tarde abafada 
em pleno início de agosto, o toró era inevitável. A ventania veio rápido. Deu 
tempo apenas de fechar as janelas e recolher as almofadas da sacada. O 
primeiro trovão foi a senha: é hora de escrever a segunda parte, meu “era 
uma vez” de novo. Sozinha em casa, com uma garrafa de champanhe 
gelado e 12 anos depois, ainda estou aqui. 

Começou. Pingos grossos. Espaçados. Um, dois, sete, treze. Agora sim, 
todos juntos. Barulheira infernal. Todos os dias o infernal se apresenta de 
um modo. 

Hoje o meu inferno chama-se falta de paciência. Não consigo controlar 
a frustração da espera. Busquei meu namorado no aeroporto duas horas 
atrás, estava sem vê-lo há três semanas, e em poucos minutos ele já não 
estava mais comigo, e sim na estrada, viajando novamente. Foi o tempo 
cronometrado para um beijo, um “tudo bem?” outro beijo e o invariável 
“daqui a uns dias estou de volta”. Ele não sossega. Um jogador de futebol. 
Nem em minhas fantasias mais ordinárias eu poderia imaginar que me 
envolveria com um jogador de futebol. Que nem craque é, segunda divisão, 
ilustre ninguém. Tudo porque, certa vez, ele me deu uma entrevista fraca, 
mas uma boa noite de cama. E cá estamos. Nossa rotina é a distância, eu 
não consigo me mover, ele não consegue ficar onde está. Sentimos 
saudades durante as ausências, mas não falamos sobre isso. Não falamos 
sobre coisa alguma, nunca. É meio desmoralizante transarmos tão bem 
sem ter nada a dizer um ao outro. 

Ficar uma semana sem sexo é um contratempo. Ficar três semanas 
sem sexo é uma calamidade. Como as coisas mudaram. 

Ainda sou entrevistadora, mas não a mesma, fim de prestígio. Meu 
programa agora vai ao ar no primeiro sábado do mês, um único sábado, no 
começo da tarde, quando as famílias ainda estão almoçando. Fiz 
preenchimento no rosto e uma plástica no pescoço, acreditei que bastasse, 
mas continuo a não ter a idade que já tive um dia. Pareço ter mais de 50 
anos. Tenho mais de 50 anos. 

Meu namorado tem 36 e parece ter 32. Como viaja muito, não vejo o 
tempo dele passar, apenas o meu. 


RocER se matou há sete anos. 


EN " 


Enconrtrel A cadeira de rodas encostada à janela do quarto. Uma cena 
hitchcockiana e muito óbvia para ser verdade. A cortina de voil balançava 
serenamente, os vidros estavam abertos, e ele não poderia estar longe, 
mas estava. Quando espiei para baixo, vi que o corpo dele havia 
estacionado na vaga do vizinho. Bateram a campainha insistentemente e eu 
continuei sentada na beira da cama, sem saber se estava surpresa, triste 
ou morta também. 

Roger e eu ficamos casados tempo mais que suficiente para entender 
que não éramos um casal, e sim um desafio um para o outro. Ele queria 
descobrir até onde eu suportaria viver com uma atividade sexual restrita, 
e eu queria saber até onde um homem com seu nível intelectual suportaria 
uma mulher infeliz. Mulheres infelizes costumam ter uma vida 
interessante. 


NÃo Havia contado ainda? O nome dele era Roger. 


NÃo IMPORTAVA O tempo que nos manteríamos juntos, já estava decidido: iria 
terminar como tudo termina. Bastaria esperar o primeiro a tomar a 
iniciativa, a pedir clemência, a chamar um advogado, a dividir os bens, mas 
ele optou por voar pela janela, já que não poderia correr, que é o que 
qualquer homem ou mulher deseja depois de suportar um casamento 
lesado. Em nossas relações sexuais incompletas, ele pedia: me chame de 
aleijado. Consegui chamá-lo assim apenas uma vez e depois chorei e 
adormeci, exausta pela violência verbal. Roger jamais foi aleijado. Tinha um 
cérebro veloz. 

Amor é uma palavra bela, mas inalcançável. Amor é um Himalaia, um 
Aconcágua. Bom de sonhar quando se está estendida numa rede, 
roteirizando cenas que nunca serão vividas. Mas prefiro sexo. 

Entre mim e Carlos - o centroavante que vive na estrada - é 98% sexo 
e o resto não lembro. Desde o primeiro dia em que o vi no replay de um 
jogo, batendo um pênalti, com seu rosto viril em close, suado, senti um 
desejo que tinha tudo para ser infecundo, até que, já viúva de Roger e 
amargando um caso bissexto com um uruguaio que não me propiciava 
nenhum vestígio de emoção, Carlos foi pautado pela minha produção e 
apareceu no estúdio disposto a me contar detalhes da sua história - mas só 
depois que as câmeras fossem desligadas. 

Não cumpriu a promessa, manteve-se calado. Já eu. 

Foi o maior striptease da minha vida. Não tirei luvas, meias, sutiãs. 
Tirei minha alma pra fora. 

Eu olhava para ele e pensava: não pode ser que seja meu. Era homem 
demais para mim. Inclusive nos defeitos, demais. Na antipatia, no 
acanhamento, na mudez: demais. Eu tentava fazê-lo contar alguma coisa da 
sua vida, flashes da infância, extrair dele um pensamento, uma opinião, um 
segredo, mas ele não me entregava nada além do seu mistério. 

Primeiro casei com um filósofo que não podia me comer, agora vivo 
com esse homem que me come sem que a gente converse e analise 
corajosamente o que está acontecendo. No início, eu pensava: entre um e 
outro, escolho o futuro. Algo que está por vir. Enquanto o futuro não vem, 
me divirto com esse acidente de percurso. 


For A MINHA queda, a minha granada: achar que estava apenas me 
divertindo. 


CARLOS ME ENGRAVIDOU quando comemorávamos nosso segundo ano juntos. 
Eu com mais de 40 anos, sem nunca ter tido um filho. O sonho dele. O 
Aconcágua dele, mais do que o amor. Um filho. Um filho homem, como logo 
descobrimos pelo ultrassom. Um filho que eu não queria, não podia, não 
teria. Mas não tê-lo, seria como praticar dois abortos simultâneos: o do feto 
e o de Carlos. O homem pelo qual me viciei. Decidi levar a gravidez adiante 
e aos cinco meses de gestação abortei de forma espontânea e tardia. Aos 
cinco meses, eu disse para aquela barriga que não, e ela me escutou. 
Carlos nunca perdoou os pensamentos que ele intuiu que eu tive, e tive 
mesmo. 


ELE ME PUNIU primeiro com sua raiva. 


Depois com sua ausência. 


ME ABANDONOU só cinco meses depois. Gestou cinco meses a sua indiferença 
por mim, cinco meses de infidelidades que ele não disfarçava, escancarava, 
cinco meses me humilhando, os mesmos cinco meses que foi o tempo em 
que gestei seu filho e o perdi. Perdi ambos. Primeiro o filho, depois o pai. 


Eu GosTAVA DELE. Acho que gostava. Quando ele saiu pela porta da sala sem 
levar nada que era dele, sem olhar para mim enquanto esperava o 
elevador, sem me dar um beijo de despedida, sem articular uma única 
palavra que amenizasse o drama, eu pensei: não vai ser tão sofrido. Vou 
aguentar. O elevador chegou, ele entrou, apertou no botão que o levaria ao 
térreo, seguiu olhando para o chão, sem me encarar, e a porta automática 
então fechou. Enquanto o elevador descia, eu me mantive cristalizada no 
hall de entrada do meu andar, pensando: ele foi embora para sempre. Em 
estado de choque, sem derramar uma única lágrima. O homem que eu 
achava que gostava, mas não: era um sentimento bem mais ambíguo e 
doloroso que gostar. 


DeEPoIS DE MEIO ANO sem nos vermos, meio ano em que eu me tranquei em 
cadeados, em que não desviei do itinerário casa-estúdio-casa, em que li 
dezenas de livros sem prestar atenção em nenhum, em que fiquei inchada 
de tanto vinho, travesseiro e ansiolíticos, em que fiquei sem ação diante de 
um entrevistado, um ex-presidiário inocente que ficou preso 14 anos, o 
cara ficou 14 anos preso sem jamais ter falsificado uma assinatura, sem 
jamais ter torturado um gato, sem jamais ter mentido para a mulher, um 
pai de família 14 anos preso por um erro judicial, e eu ali, na sua frente, 
sem saber o que perguntar, sem entender a troco de que tanto interesse, 
qual era a novidade em um injustiçado ficar trancafiado numa cela, não é o 
que somos todos, inocentes condenados à solidão? Depois desse fiasco 
televisivo, depois de ter meu programa diário rebaixado a semanal, depois 
de ter me instalado confortavelmente nesse estado catatônico sem reagir a 
mais nenhum estímulo, Carlos reaparece com a chave do meu cativeiro. 


SEGUE chovendo dramaticamente. 


NÃo ERA MAIS paixão, nem necessidade, nem costume, era apenas um 
homem e uma mulher que feito dois vira-latas reconheciam o cheiro um do 
outro e sabiam o que deveriam fazer - e faziam - sem precisar sorrir, 
conversar, trocar ideias, sair para jantar, essas preliminares que 

introduzem todas as relações decentes. Ele esqueceu que eu havia 
expulsado seu filho do meu corpo, eu esqueci que ele havia expulsado a si 
próprio da minha vida. Todas as humilhações foram confinadas num 
silêncio conivente, e a ruptura que tanto nos doeu foi deletada, apagada, 
como se tivesse sido um erro de gravação, como se o diretor interrompesse 
a nossa dor e ordenasse: vamos recomeçar daquela parte em que você 
pergunta a ele “então, Carlos, quais seus planos agora que está encerrando 
a carreira?”. 


For como sE ele tivesse descido pelo elevador até o térreo, no dia em que 
me deixou, e subitamente lembrasse de algo que havia esquecido no 
apartamento. Nem chegou a sair do prédio. Eu nem cheguei a fechar a 
porta. 


Estou MEIO BÊBADA, o champanhe é na verdade um prosecco de qualidade 
duvidosa e só agora me dei conta de que não jantei. São duas da manhã e 
Carlos, depois de ter retornado de um tour pela América Central, me deu 
um beijo no aeroporto e foi direto para uma cidade do interior a 460km de 
onde moramos, o que é rotineiro em sua nova função como técnico de 
equipe. Sei que, mesmo não possuindo mais o apelo libidinoso que todo 
jogador desperta em meninas com preguiça de estudar, ele ainda tem 
porte e sabe como se entreter depois que manda os pernas de pau do seu 
time se recolherem a seus quartos. No dele, não sei quem entra, mas todas 
elas saem antes de amanhecer, e isso é mais do que posso desejar, ainda 
que eu reconheça a torpeza da minha inércia. Não visto a camisa do time 
que ele treina, nunca me emocionei com esportes, a torcida é apenas para 
que ele não me deixe, o cansaço venceu. Não tenho mais fantasias, minha 
ilusão diluiu-se, liquefez-se. Não me inquieta o fato de não ter sido feliz, me 
basta ter sido ardente. Sempre estive disposta a dar de comer à minha 
fêmea, a mulher esfomeada que desde menina salivava dentro da boca, a 
mocinha de má conduta que ninguém percebia, e tão bem eu fingia recato 
que só aos que me souberam farejar entreguei minha porção anárquica e 
insolente que tão bem camuflava. Mereceram. Os de bom nariz. 

Posso não ser chique, mas cheguei o mais perto que pude do prazer 
descarado - nem foi preciso ceder a perversões. Fui obscena quando quis, 
e isso pode ser tão casto quanto uma oração. Hoje sou comida de vez em 
quando, o que, se não é sublime, é mais do que se espera de uma mulher 
que ama e é amada não seguindo as orientações da sociedade, mas que 
ama e é amada graças aos restos, os mesmos restos que poucos admitem 
juntar do chão quando ninguém está olhando. 


Revi EDER mais duas ou três vezes no prédio em que morávamos, nunca 
nos cumprimentamos. Certa vez estava com Roger no elevador, Eder 
entrou, olhou sem querer para meu marido, aquele olhar de quem está 
proibido de olhar mas não resiste, o rabo de olho acidental. Em um frame 
de segundo trocaram aquele olhar que me pareceu estranhamente 
amistoso, como se o segredo fosse deles, e não meu. Durou um nada, mas 
um nada escandaloso. “Vá buscar o que você deseja, não vou!” Eu, a 
paralítica da casa. Ele, o cabeça do casal. 


À cHuvA diminuiu bastante. O abajur aceso ao lado do meu computador, 
bem junto ao vidro da janela, permite que eu assista alguns fios d'água 
caírem retos e iluminados. Dá para enxergar o espaçamento entre os 
pingos, como se fosse uma cortina de contas. Está amanhecendo. Está 


terminando. A vida me deu o que eu quis, mas ainda não me ofertou outro 
final. 


À GARRAFA está seca. Um fim de chuva muito rápido. Silêncio. Os poucos 
pingos que despencam isolados não caem mais do céu, e sim da calha, os 
últimos. Três. Dois. Um. 


FIM 


